Le matin au Vietnam

Ecrit par Horizon Vietnam

Certains disent qu’un matin ça ne sert à rien (j’ose rappeler que c’est J-J Goldmann qui à ses débuts a été un des chanteurs du groupe « Taï Phong » composé entre autres de deux frères vietnamiens Khanh Mai et Tai Sinh).
J’ai bien l’impression qu’au Vietnam cette affirmation ne se vérifie pas.
Personnellement, c’est le matin que j’ai vécu au Vietnam les moments les plus sereins et les plus enrichissants.
Un nouvel intervalle s’ouvrait ainsi à l’intérieur duquel, pendant quelques heures, je pouvais tranquillement observer le Vietnam se réveiller (pour autant qu’il s’endorme) et appréhender, saisir d’un regard, sentir un certain nombre de choses que l’on n’a pas le temps de voir lorsque l’on est pris dans l’incessant tourbillon humain qui nous entraine habituellement.

Je me souviens ainsi d’un matin aux environs de 6h30 dans un bar d’Hanoï ou pendant 1/4 d’heure j’ai vainement essayé avec le jeune tenancier du lieu de faire fonctionner la télécommande défectueuse de sa télévision (un drame au Vietnam si la télévision ne fonctionne pas).
Le bar dont j’ai oublié le nom se trouve sur la place juste à côté de la cathédrale Saint Joseph de la ville d’Hanoï (située à l’extémité de la rue Nhà tho* : voir l’image). Le seul bruit de fond que j’entendais et auquel personne ne semblait prêter attention provenait de l’école voisine (Hoàn Kiêm*) où la centaine d’écoliers levés bien plus tôt que moi entonnaient de manière disciplinée et répétitive des éloges et de courts chants au style militaire décrivant les bienfaits du régime. Sur l’image, le bar et l’école sont mitoyens.

C’est aussi le matin que j’ai pu arpenter paisiblement les rues bordées de maisons aux murs jaune de la ville de Hoi an.
Le site de l’UNESCO qui recense les sites considérés comment faisant parti du patrimoine de l’humanité dit que la ville de Hoi An est une importante et remarquable manifestation de la fusion des cultures.
Et bien, moi aussi, j’ai eu le sentiment de fusionner avec cette ville que je considère comme la plus agréable du Vietnam.
C’est là que j’ai croisé tôt le matin celle que j’ai surnommée “la femme à la volière”. Une vietnamienne âgée à la démarche boiteuse traversant les rues de Hoi an vers je ne sais quelle destination portant avec elle une volière vide. Peut-être à la recherche du temps passé qui s’enfuit aussi vite qu’un oiseau peut s’envoler.
Et quel plaisir de flâner paisiblement au bord du fleuve Thu Bon en direction du marché où les étals étaient encore remplis d’une variété incroyable de légumes et de fruits frais aux mille couleurs et souvent inconnus.

C’est aussi le matin que j’ai réellement pu apprécier la ville de Saïgon. Je me demande si cette ville s’arrête vraiment, mais je peux vous dire que se réveiller avec Saïgon est une expérience enrichissante.
Alors que les rues sont envahies toute la journée par une horde de “motorbikes” bruyants, on assiste le matin à un défilé pacifique et silencieux de deux roues conduits par de flegmatiques parents, souvent les mamans, qui après une brève halte pour une soupe dans une “buvette” emmènent leurs enfants à l’école.
Je commence alors à imaginer un Saïgon sans véhicule, ou plutôt une ville dans laquelle circuleraient uniquement des motorbikes électriques et une multitude de cyclo-pousses multimillionnaires aux poches remplis de Dong, d’Euros et de Dollars. Plus de bruit, plus d’avertisseurs assourdissants et de camions ou bus crachants d’épaisses volutes de fumée bleuâtre et grise…
Un amical klaxon me rappelle à la raison et tranquillement assis sur un tabouret minuscule en plastique coloré, je sirote un café “terriblement” vietnamien (j’en parlerai dans un autre article).
J’entame une petite discussion avec un voisin de table surpris par mon vietnamien (très limité) ce qui me permet d’établir un contact différent, qui reste certes timide et un peu superficiel mais plus humain. C’est dans de tels moments que je me suis rendu compte que les vietnamiens sont vraiment de nature paisible et qu’ils aiment communiquer.
Une vendeuse de journaux passe devant moi et me propose des journaux, je lui demande « Co bang tiêng Phap không ? * » (y en a-t-il en français ?), non, les journaux sont tous en vietnamien ou en anglais.
Le lendemain matin, au même endroit, la même vendeuse vient directement vers moi et avec un sourire épanoui me propose « Le Courrier du Vietnam » en français (une performance pour ce quotidien de 16 pages tout en français au prix de 3000 dongs officiels…5000 dongs pour moi). Ce petit peuple débrouillard n’a pas fini de m’étonner.

Ah le matin au Vietnam !
Ces courts instants de communion, ces brefs moments d’échange saupoudrés d’étranges gouttes de douceur et de sourires diffusés par la lumière matinale, ont laissé dans mon cœur une profonde impression de bonheur.
Ces « passages » ont nourri mon âme et stimulé mon imagination.
Mais j’ai surtout eu la sensation qu’ils m’ont rapproché des vietnamiens et que les vietnamiens m’ont permis de me rapprocher un peu plus d’eux.

* Note pour les vietnamiens et tous ceux qui lisent le vietnamien : acceptez mes excuses car le traitement de texte ne me permet pas d’écrire les mots et noms en vietnamiens avec les tons et lettres exactes. J’ai donc francisé au mieux les expressions vietnamiennes.

Horizon du Vietnam